MADRES PARIDAS POR SUS HIJOS

"Perder a un hijo es como la mutilación de un miembro, de un órgano vital. Nos arrancan a nuestros hijos sin aviso, sin anestesia. El tiempo no lo cura todo. El tiempo no transcurre. Aprendemos a convivir con el dolor. Intentas integrarte pero tienes que convivir con ello toda la vida. El dolor se canaliza para seguir viviendo."


Conmueve escucharlas. Se instala una angustia en el cuerpo, una congoja en la garganta, que duran solo unos segundos, pero son suficientes para imaginar cómo han sido sus vidas desde que les arrebataron a sus hijos. Mavi Muñoz -madre de Carlos (Palomino)-, Pilar Manjón -madre de Daniel (Paz)- y Maribel Permuy -madre de José (Couso)- han estado hoy juntas, en el encuentro Madres contra la impñunidad celebrado en el Ateneo, dentro de los actos del décimo aniversario del asesinato de Couso. Y han hablado. Y sus palabras han sonado como dulces truenos, en una emotiva mezcla de lágrimas contenidas y voluntad firme de contar cómo sus vidas cambiaron cuando les quitaron lo que más querían.


De todos estos años, Maribel rescata la palabra dignidad. Pensó en dejarlo muchas veces, pero ver a sus hijos y a los hijos de Jose le animó a seguir adelante, a seguir transformando el rencor en lucha. Pilar pormenoriza los insultos e infamias que ha venido soportando desde el 11 de marzo de 2004, el día en que su hijo se fue para no volver. "Matan de nuevo a nuestros hijos cuando los difaman", dice Mavi, "y por esa razón he luchado por la justicia y por la no criminalización de sus ideales". Sus intervenciones han mantenido con el corazón en un puño al auditorio del Ateneo. También a sus compañeras de mesa, la veteranísima Sara Nieto (Madres contra la droga) y Elena Colora, recién incorporada a la lucha por su condición de madre de Alfon.


Lo que deben haber sufrido. Lo que deben sufrir cada día. Imposible ponernos en el lugar de una madre. Sin embargo, aunque las golpearon en lo más hondo, no se quebraron. No se quedaron hundidas, sumidas en el dolor. Buscaron apoyo social, se enfrentaron a obstáculos, lucharon. Por la verdad y la justicia. Para que quienes no están con nosotros permanezcan en la memoria y tengan un reconocimiento permanente.

Se han convertido en la voz de sus hijos. Carlos, Daniel, Jose, hablan a través de sus madres. Y de su coraje nace lo extraordinario. Son madres paridas por sus hijos. Sus hijos no les han dado la vida, pero sí una razón para vivir. Ahora, pasado el tiempo, arrastrando el dolor pero poniéndose en pie cada día, son mujeres valerosas con nobles e importantes razones para seguir dando ejemplo. Su búsqueda de la verdad y la justicia las ha hecho fuertes. Fuertes e invencibles.

11-M: SIEMPRE EN LA MEMORIA

Son las 7.35 de la mañana de un miércoles de marzo, de fecha 11. Es un día más (el tiempo pasa rápido) pero nada ni nadie pueden evitar que los madrileños recordemos lo que ocurrió en nuestra ciudad hace cinco años. 11-M. Atocha es 11-M. Madrid es 11-M.
Mi recuerdo profundo permanente para los hombres y mujeres que, un día como hoy, salieron de casa y no volvieron jamás. Yo no os olvido.La 2 interrumpe la emisión de "Los Lunnis" para ofecer el concierto titulado "Arquitectura del vacío", interpretado por la Orquesta Sinfónica de RTVE. Sobre la imagen de los músicos se superponen otras imágenes, de vías de tren y de personas que participaron en la asistencia a las víctimas. Las butacas del auditorio están vacías.

11-M: UN SINCERO RECUERDO

Moira no ha parado de toser en toda la noche. No sé si irá hoy a la guardería. Creo que sí. Ahora le daré un biberón y luego sacaré al perro un rato. Si me da tiempo desayunaré un café y unas porras en El Diamente y después cogeré el Metro hasta la parada de Ciudada Universitaria. Me esperan alumnos de periodismo de la Facultad de Ciencias de la Información. Conversaremos sobre mi novela "Contraseñas íntimas". Iré a buscar a la niña y luego seguiré trabajando en mi próximo libro. Que no se me olvide comprar un cartucho de color para la impresora. Tengo que llamar a David para saber si Lucía ya ha dado a luz. Quizá invite a Ángeles a cenar esta noche.

Antes de irse a trabajar, Carmen me ha dado un beso y me ha dicho: "Hoy es 11-M". Sí. Hoy es 11 de marzo de 2008. Para mí, todos los días a las 7.38 serán siempre 11-M. Atocha es 11-M. Madrid es 11-M.

Mi recuerdo profundo permanente para los hombres y mujeres que, un día como hoy de hace cuatro años, salieron de casa y no volvieron jamás. Yo no os olvido.

SOBRE LOS ISLAMISTAS DETENIDOS EN BARCELONA

En una tertulia radiofónica que enfoca los temas de actualidad desde una posición radical dudaban esta mañana de la peligrosidad del grupo de presuntos terroristas islamistas detenidos en Barcelona, asociaban de modo velado la intervención policial a la proximidad de la campaña y acusaban al gobierno catalán de hacer la vista gorda con determinados colectivos de inmigrantes -paquistaníes, por ejemplo-, porque, según un tertuliano, aprenden el catalán directamente, sin aprender castellano, mientras que los latinoamericanos son más hostiles a hacer ese esfuerzo lingüístico. Una vez más, me asustan estos planteamientos en boca de personas que tienen el privilegio de hablar a través de un medio nacional.

Lo cierto es que tres de los islamistas detenidos en Barcelona iban a cometer atentados suicidas en transportes de Barcelona el pasado fin de semana. Los presuntos suicidas llegaron a la Ciudad Condal, procedentes de Pakistán, entre octubre y enero. El grupo tenía como base ideológica una versión rigurosa del Islam que justifica el uso indiscriminado de la violencia como herramienta lícita para lograr sus objetivos político religiosos. Estaban a punto de conseguir plena capacidad técnica en la fabricación de artefactos explosivos.

Si les parece poco a los señores tertulianos...